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daniel
gustav
cramer Daniel’s work could function as a kind of micro-cosmos of 

the world. Each individual work is proposing a system, this one 
system that is the world around us, shifted every time, viewed 
from a different angle. The complexity only really appears once 
one comes across several of these works together. Often they give 
hints of their representative nature, they are circular, arranged 
in order, take on the appearance of a book. Despite their 
detachment and closeness, which one is repeatedly confronted 
with at first, there is a poetic warmth, a sense of “me in my time.” 
The works raise questions, or perhaps one asks questions when 
faced with those works: question on the nature of man, time, 
memory and one’s own origins.

The first time we talked together it was about a picture 
of a monkey. You tell me that it was a coincidence: you 
saw the monkey sitting in a spot of light somewhere in the 
forest. Then, much later, you felt conscious of the situation: 
a portrait of mother and child. I would like to know how 
you make a picture. The idea of “previsualization” is quite 
important in the photographer’s lexicon, but I don’t know 
if it’s important for you. Do you have to work a long time 
before you know what you want for the final print or does 
it appear instantly with intuition?
Looking at the image of the monkey now, it feels rather 
staged, the way the light falls and the posture, although, as 
you pointed out, it was an unexpected encounter. I guess I can 
best describe the way I work by outlining two processes. One 
is obvious: I am talking with friends, missing people that are 
close to me, enjoying moments and places, and through that 
ideas for works come up. These ideas are usually quite plain. 
They might have to do with order, with numbers for example, 
or rhythm, or personal memories, with loss or joy. Usually I 
carry them around with me, or I write them down. The second 
process runs parallel, but often feels almost detached from the 
first. I am collecting things. Old and unused papers. Wherever 
I go, I always keep an eye on them. In my storeroom I have 
some really old ones from Akureyri, a city in Iceland, right 
next to old school books made for pupils from a Japanese 
island. Recently I have started collecting postcards of places 
with identical names. Oxford in New Zealand, Melbourne 
in the United States. I don’t know if they will ever leave 
their box really. Certainly, my most extensive archive is that 
of photographic negatives. I have files in boxes organized 
on several shelves in my studio. When I am traveling , I 
photograph a lot. I was working on a project in Yakushima, 
a small island south of Japan, where I saw the monkey you 
mentioned sitting nearby. Once the photograph was taken and 
developed, it found its place in the archive. At times, these two 
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L’opera di Daniel potrebbe essere considerata una 
specie di microcosmo del mondo. Ognuno dei suoi lavori 
sottintende un sistema, lo specifico sistema del mondo 
che ci circonda, visto da angolazioni diverse, in continue 
permutazioni. Ma è soltanto quando ci si trova davanti a 
più opere insieme che la loro complessità emerge davvero. 
Spesso accennano alla propria natura rappresentativa, 
sono circolari, organizzati con ordine. Malgrado il distacco 
e la vicinanza  con cui ci si trova inizialmente messi a 
confronto, emerge da tutti una poeticità, un senso di “io 
nel mio tempo”. Sono opere che pongono interrogativi, o
forse è osservandoli che gli interrogativi nascono dentro 
di noi: sull’umana natura, sulla natura del tempo, della 
memoria, delle proprie origini.

La prima volta che ci siamo parlati è stato a proposito 
della foto di una scimmia. Dici che si è trattato di un 
caso: avevi visto la scimmia seduta dentro una macchia 
di luce in non so più quale foresta. Poi, molto tempo 
dopo, hai preso coscienza della situazione: ritratto di 
madre con figlio. Vorrei sapere come lavori. L’idea di 
“previsualizzazione” riveste una certa importanza nel 
lessico fotografico, ma non so se per te è importante. 
Devi lavorare a lungo, prima di capire che cosa vuoi 
ottenere nella stampa finale o è l’intuizione di un 
momento?
Vista oggi, l’immagine della scimmia mi sembra piuttosto 
costruita, per come cade la luce, per la postura, anche se 
in realtà, come hai ricordato, si è trattato di un incontro 
inaspettato. Credo che il modo migliore per spiegare 
come lavoro sia descrivere due procedimenti distinti. 
Uno è evidente: parlo con gli amici, sento la mancanza 
di persone care, vivo momenti e luoghi, e attraverso tutto 
ciò nascono le idee. In genere, si tratta di idee piuttosto 
lineari che riguardano l’ordine e i numeri, per esempio, 
oppure il ritmo, i ricordi personali, la perdita e la felicità. Di 
solito porto in giro queste idee nei miei pensieri, oppure le 
scrivo. Il secondo procedimento corre parallelo al primo, 
benché spesso ne risulti quasi staccato. Colleziono oggetti. 
Carte vecchie e nuove. Ovunque vada tengo gli occhi 
aperti per non lasciarmele sfuggire. Nel mio deposito ne 
ho esemplari molto vecchi che vengono da Akureyri, 
una città islandese, insieme a vecchi libri di testo per la 
scuola elementare di un’isola giapponese. Da qualche 
tempo ho cominciato a collezionare cartoline di luoghi 
che hanno nomi identici a quelli di altri luoghi. Oxford 
in Nuova Zelanda, Melbourne negli Stati Uniti. Non 
so se questi oggetti usciranno mai dal loro contenitore. 
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processes meet and a work comes into form. I like to think of 
these processes as two movements, one coming from the past, 
memories, ideas or life experience of some sort, while the other 
is heading toward the future, being an archive of yet unused 
things that might find their place somewhere one day.

It’s true that I first thought of looking at your work 
from the viewpoint of your practice of photography, 
but I’m very happy to consider it through the 
framework of the archive. Which is also relevant to 
a conceptual approach in your work, not unlike On 
Kawara maybe, in Danke for instance.
There is something quite human about archives. I guess every 
archive has at its center a call for completion, a kind of infinite 
hole constantly and urgently drawing in all related artifacts. 
Next to this stands the certainty of its own failure: however 
much one tries, an archive is destined to be incomplete, its 
status “unfulfilled.” I have recently finished a compilation of all 
known and defined objects circling around the sun (planets, 
moons, asteroids, centaurs), categorized according to their 
distance to the sun. There is a sense of wholeness in this, despite 
the knowledge that with new technologies further objects will 
be discovered in coming years. Estimates of the density, size, 
materials of distant dwarf planets and asteroids are given, 
but indisputably lack precision. One is left with numbers and 
figures offering nothing but uncertainty, yet creating a vague 
and beautifully simplified image. For me, Danke is as much 
a book as an emotional gesture, something personal. A large 
leather book that includes all those people I wanted to express 
gratitude to, appearing page by page in alphabetical order. 
For Danke, I was searching for a form, something simple and 
straight, so I decided to invert the book’s structure and place 
a part of the colophon at its center. I very much appreciate 
the work of On Kawara. For me, it is astonishing how he is 
able to devote his entire life to a more or less single conceptual 
idea. However he develops, he will live with the burden of not 
being able to change his mind about the work, as it will only 
come to a conclusion once his life ends. There is both beauty 
and harshness in this idea, in the way he positions himself as 
a mortal being in time. Thinking about my work, I cannot 
really see it as being driven by concept. Although each work 
has an inherent logic, which means that logic in itself involves 
concept, it is not a consideration, but rather an element of the 
work. The work never serves the concept. The concept is rather a 
starting point from where I can freely explore the potential that 
has been laid out. And quite often, the concept is transformed 
during the process and might end up just as an echo of its own 
voice. When I make a work I am searching for a vehicle or a 

Comunque, il mio archivio più esteso è certamente quello 
dei negativi fotografici. Su alcuni scaffali del mio studio 
ci sono ordinate scatole contenenti immagini archiviate. 
Quando viaggio faccio molte fotografie. Stavo lavorando a 
un progetto a Yakushima, un’isoletta a sud del Giappone, 
quando ho visto, seduta poco lontano, la scimmia di cui 
parlavi. Una volta scattata e sviluppata, la foto ha trovato 
posto nel mio archivio. Quando i due procedimenti si 
incontrano un’opera prende forma. Mi piace pensare a 
questi processi come a due movimenti, uno che proviene 
dai ricordi del passato, dalle idee o dalle esperienze di 
vita, il secondo che tende al futuro, poiché è un archivio 
di materiale ancora inutilizzato che un giorno o l’altro 
potrebbe trovare una sua collocazione.

Inizialmente ho considerato il tuo lavoro dal punto 
di vista della pratica fotografica, ma ora sono molto 
felice di guardarlo attraverso la struttura dell’archivio. 
Significativo anche rispetto a un approccio 
concettuale, non  diverso da quello di On Kawara, 
forse, come si vede per esempio in Danke .
Negli archivi c’è qualcosa di molto umano. Immagino 
che ogni archivio nasconda nel suo nucleo un’esigenza 
di completezza, una specie di buco incolmabile che 
costantemente preme per attirare a sé tutti i manufatti 
collegati. E insieme c’è la certezza del fallimento, 
perché, per quanto ci si sforzi, un archivio è destinato a 
rimanere incompleto, a mantenersi in una condizione 
di “incompiutezza”. Ho concluso da non molto la 
compilazione di un elenco di tutti gli oggetti celesti che 
ruotano attorno al sole (pianeti, lune, asteroidi, centauri), 
divisi per categorie basate sulla loro distanza dal sole. 
C’è un senso di interezza in questo, a dispetto della 
consapevolezza che nel prossimo futuro nuove tecnologie 
condurranno alla scoperta di altri oggetti. Stime sulla 
densità, sulle dimensioni, sulla materia di pianeti nani e 
asteroidi lontani sono inevitabilmente imprecise. A noi 
restano i numeri, cifre che offrono soltanto incertezza, 
e che comunque riescono a darci una immagine vaga e 
semplificata di bellezza. Per me Danke è tanto un libro 
quanto un gesto emotivo, molto personale. Un grande 
libro di cuoio che racchiude tutte le persone a cui volevo 
esprimere la mia riconoscenza, pagina dopo pagina, 
in ordine alfabetico. Per Danke ero alla ricerca di una 
forma, qualcosa di semplice e diretto, quindi ho deciso 
di invertire l’impianto tradizionale del libro e collocare 
una parte del colophon al centro. Apprezzo molto il 
lavoro di On Kawara. Mi sbalordisce la sua capacità di 

Daniel Gustav 
Cramer, Eight 
Works, Dortmunder 
Kunstverein, 2010



52

klat

dedicare la vita intera a una sola idea, a un solo concetto. 
Qualsiasi direzione prenda, On Kawara vivrà sempre con 
il fardello di non poter cambiare idea, poiché il suo lavoro 
si concluderà soltanto quando la sua vita avrà fine. Bellezza 
e rigore convivono nell’idea, nel modo in cui egli si colloca 
come essere mortale nel tempo. Tornando al mio lavoro, 
non riesco a considerarlo davvero concettuale. Benché ogni 
opera abbia una sua logica intrinseca, e la logica comprende 
in sé il concetto, essa altro non è che un elemento 
dell’opera. Un lavoro non è mai al servizio del concetto. 
Il concetto costituisce semmai il punto di partenza da cui 
posso esplorare liberamente il potenziale che mi si offre. 
E molto spesso, durante il processo di realizzazione di un 
lavoro, il concetto si trasforma, finisce per diventare soltanto 
un’eco di quel che era. Io cerco uno strumento, un oggetto, 
uno spazio capace di catturare l’atmosfera, l’emozione, il 
gesto o il senso di appartenenza al “qui”. Quando il dato 
immateriale viene trattenuto da una “cosa” fisica, cerco di 
sottrarvi tutto il possibile: di me e delle componenti del 
mio lavoro. Così facendo, gli elementi indispensabili che 
costituiscono l’opera diventano più distinti e vengono 
alla luce. Penso che sia per questo che i miei lavori danno 
l’impressione di essere concettuali. La decisione di esporre 
un’immagine isolata o una serie di fotografie può essere 
considerata una scelta concettuale. Fare un’opera, per me, 
significa semplificarla, spingerla al suo estremo: un estremo 
che penso di poter trovare quando la spettacolarità viene 
meno, o forse in un certo genere di silenzio.

I libri e i loro elementi costitutivi sono aspetti centrali 
del tuo lavoro, e ora capisco meglio il senso dei tuoi 
archivi di carte e come potrebbero essere utilizzati. 
Penso per esempio al modo in cui il libro è stato usato 
nella straordinaria mostra alla galleria BolteLang di 
Zurigo, nel 2009. Sono molto curiosa di sapere cosa ti 
ha guidato nell’esposizione dei libri in Paperworks.
Volevo mostrare due lavori relativamente complessi: i 
libri Mother e Numbers, che nel contesto di una mostra 
richiedono molto spazio per diventare attivi e stabilire un 
dialogo. Mi sono reso conto che non appena qualcosa di 
definito entrava nella mostra, entrambi venivano soffocati 
e diventavano muti. I “paperworks” sono gesti quasi 
invisibili: due pezzi di carta collegati fra loro, un’ombra 
decrescente, un foglio che nasconde l’altro. Creano 
immagini pur senza essere opere visive. Questa loro 
essenzialità era necessaria per l’equilibrio dell’allestimento. 
Entrambi, libri e “paperworks”, per me sono veicoli di 
immagini.

space in which an atmosphere or emotion or gesture or a sense 
of being “here” can be captured. Once this immaterial notion 
is held by a physical “thing ,” I try to withdraw as much from 
it as possible: both, myself and parts of the work. In doing so, 
the indispensible elements that form the work become more 
distinct and come to light. I guess this is why the works have 
a sense of being conceptual. The decision to have one painting 
by itself, or a series of photographs, can also be considered 
a conceptual move. The process of making a work, for me, 
overlaps with the urge to simplify it, to push it to its extreme: 
an extreme I believe I can find in the unspectacular, or perhaps 
in a certain kind of silence.

Books and all the elements that form them are pivotal in 
your work, and now I understand better the meaning of 
your archive of papers and what could be its purposes.  
In am thinking of the way the book was used in Zurich,  
at the superb exhibition at the BolteLang gallery, in 2009, 
for instance. I’d be very curious to know how you planned 
the display of the books with your Paperworks.
I wanted to show two relatively complex works: the books 
Mother and Numbers. In an exhibition context they require 
a lot of space to become active and to establish and hold a 
conversation. I realized that as soon as something definite 
entered the exhibition, both of these works suffocated and 
turned mute. The paperworks are nearly invisible gestures: 
two papers connected to each other, a decreasing shadow, one 
sheet of paper hiding another. They create images without being 
visual works. This blandness seemed necessary for the balance 
of the construction of this exhibition. For me both, books and 
paperworks equally, are carriers of images.

From your archive also came the idea for The Infinite 
Library, a project that you created with Haris 
Epaminonda. Can you tell me a little more about it and 
how it is getting on?
We first started collaborating at college. The Infinite Library 
came together very naturally, ideas were bouncing back and 
forth. We both believe in and are always concerned with images. 
We have been talking for years about their mystery and power. 
The Library started with simple experiments of dismantling 
and reorganizing pages of books, placing them next to each other 
and observing the shifts that took place. The crucial moment 
was the recreation of a book: the violent act of terminating 
the internal cosmos that gave birth to a new one. These books 
reveal the elements involved in making the original books. It was 
important for us to preserve the sources, the original books, so 
that, when turning from page to page, one would experience both 

Daniel Gustav 
Cramer, Danke, 
2003.
Courtesy: Daniel 
Gustav Cramer





54

klat



55

issue #04

the original material and the transformed unity. There are so 
many unexpected overlaps and similarities, forms repeat patterns 
and themes throughout all visual documents: birds, archeology, 
flowers, houses, architecture. The structures of original order 
and reasoning have been disrupted. When going through one of 
those recreated books, one starts wondering about the practice 
of the photographer himself, who created the images years back, 
how the paper was produced, where it was printed, what were 
the initial intentions of the publisher. We have a room filled with 
books. Each book of the Infinite Library follows a different 
internal logic, sometimes inverting the original book. I believe 
the library has to a certain extent the possibility of bringing 
pictures of the world together, out of order, into chaos, yet into 
some strange harmony as well. The name is taken from Borges’ 
fantastic story of men entering a library of infinite hexagonal 
rooms searching for the one room that has the books of all 
knowledge. Our project in a sense inverts this movement. As the 
title suggests, we haven’t come to a final conclusion yet.

Bruno Munari was the enfant terrible of Italian art 
and design for most of the last century. By questioning 
the nature and usefulness of books, he began a general 
discussion of books’ form and content and devoted part 
of his work to this matter. “Progress is when things get 
simpler, not more complicated.” Between 1956 and 1958 
he produced the R.T.O.I., an acronym that in Italian 
stands for Theoretical Reconstructions of Imaginary 
Objects, on the basis of surviving fragments of uncertain 
origin and serving an unknown purpose. In my view, there 
is something similar between your works and Munari’s. 
In fact, I’d really like to know what are the fundamental 
artworks for you. The ones that have touched, fed and 
influenced your work. And also, which artist of the past 
would you like to meet?
My knowledge of Munari’s practice is rather fragmented. What 
I have seen so far I like very much. By posing in a light and often 
humorous way questions about the origin of things, of shapes, 
their function and meaning , he manages to deconstruct the 
world around us and order it anew. You are asking me about 
the works that have moved me and influenced my work. First 
of all there is music. For many years Will Oldham has been 
someone I have paid a lot of attention to. He can say simple 
things as if they were being said for the first time. His connection 
to his roots, to traditional American country and folk music, 
songwriting , the guitar and his ability to reduce, refine and 
reinvent are one of a kind. Jeffrey Lewis has some moments that 
have struck me, and certainly Gareth Dickson. There is a video 
recording of him singing together with Juana Molina: one of 

Da questa idea dell’archivio è nato anche il progetto The 
Infinite Library, che hai creato con Haris Epaminonda. 
Puoi dirmi qualcosa di più sul progetto e su come si sta 
realizzando?
Epaminonda e io collaboriamo fin dagli anni dell’università. 
The Infinite Library è nato in modo molto naturale, con 
uno scambio continuo di idee fra noi. Entrambi crediamo 
alle immagini. Per anni abbiamo parlato del loro mistero 
e della loro forza. The Library è cominciato con semplici 
esperimenti di smontaggio e rimontaggio delle pagine 
dei libri, e dall’osservazione del risultato ottenuto con gli 
spostamenti. Il momento cruciale è stato la ri-creazione di 
un libro: l’atto violento di distruggere i suoi sistemi interni 
per ricrearne uno nuovo. Questi libri mostrano le tracce dei 
testi originali. È importante per noi preservare le fonti, in 
modo tale che, sfogliando le pagine, si possa fare esperienza 
sia del materiale originale sia dell’unità trasformata. Vi 
sono tante sovrapposizioni e analogie inaspettate, le figure 
appartengono ai generi più vari: uccelli, archeologia, fiori, 
case, architettura. Le strutture logiche tradizionali vengono 
smantellate. Sfogliando uno di questi libri ricreati ci si 
interroga sulla pratica fotografica, su coloro che hanno 
realizzato le immagini anni prima, su come è stata prodotta 
la carta, dove è stata stampata, quali erano le intenzioni 
iniziali dell’editore. Abbiamo una stanza zeppa di libri. Ogni 
libro della Infinite Library segue una diversa logica interna, 
che a volte è inversa rispetto al libro originale. Io ritengo 
che The Infinite Library debba estendere fin dove è possibile 
la sua capacità di riunire insieme immagini del mondo, 
portandole dall’ordine al caos e conservando al tempo 
stesso una strana armonia. Il titolo viene dal racconto 
fantastico di Borges che narra di una biblioteca costituita 
da infinite gallerie esagonali, dove alcuni uomini cercano 
il libro che contiene tutta la conoscenza. In un certo 
senso, però, il nostro progetto inverte questo movimento. 
Come suggerisce il titolo, non siamo ancora giunti a una 
conclusione finale.

Bruno Munari è stato l’enfant terrible dell’arte 
e del design italiani per gran parte del secolo 
scorso. Partendo dalla questione della natura e 
dell’utilità del libro, ha introdotto una discussione 
generale sulla sua forma e i suoi contenuti, dedicandovi 
parte del suo lavoro. «Progresso è quando si semplifica 
e non quando si complica», diceva. Tra il 1956 e il 
1958 ha prodotto R.T.O.I., ricostruzioni teoriche di 
oggetti immaginari realizzate a partire da frammenti 
di origine incerta e dallo scopo sconosciuto. A mio 
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parere, vi è qualcosa di simile fra il tuo lavoro e quello 
di Munari. Sono curiosa di sapere quali sono per te le 
opere d’arte fondamentali. Quelle che hanno segnato, 
nutrito e influenzato il tuo lavoro. E quali artisti del 
passato avresti voluto incontrare.
Ho una conoscenza piuttosto frammentaria del lavoro di 
Munari. Quello che ho visto, che conosco, mi piace molto. 
Ponendo interrogativi sull’origine delle cose, sulle forme, 
sulla loro funzione e il loro significato in modo lieve e 
spiritoso, Munari riesce a decostruire il mondo intorno a 
noi e a ridargli un ordine nuovo. Vuoi sapere che cosa mi 
ha segnato e ha influenzato il mio lavoro? Prima di tutto la 
musica. Per anni ho dedicato una grande attenzione a Will 
Oldham. È un artista capace di dire cose semplici come 
se venissero dette per la prima volta. Il suo legame con 
le radici, con la musica tradizionale americana country e 
folk, le canzoni che ha scritto, la chitarra e la sua abilità a 
ridurre, raffinare e reinventare, sono unici nel loro genere. 
Jeffrey Lewis ha dei momenti che mi hanno colpito, e 
sicuramente Gareth Dickson. C’è un video in cui canta 
con Juana Molina che è una delle cose più buffe che abbia 
visto ultimamente. Sono attirato, sebbene in modo molto 
diverso, dalla musica elettronica. Ascoltare minimal techno 
o house ti colloca proprio qui e ora, senza passato né futuro. 
Quasi come una macchina del tempo sganciata dalla 
forza di gravità. Malgrado la sua natura effimera, questa 
musica ha un forte rapporto con le proprie tradizioni e 
identità (Detroit, Chicago, Kraftwerk, Kompakt) e allo 
stesso tempo tocca le radici dell’esperienza umana: ritmo, 
ripetizione, trance tribale. Sui miei scaffali vi sono libri dei 
quali non posso fare a meno. Primi fra tutti I sonetti a Orfeo 
di Rilke, Scrivere di Marguerite Duras, Lo spazio letterario di 
Maurice Blanchot. E amo il cinema: Elegia di un viaggio di 
Sokurov, Au hasard Balthazar di Bresson, Njiushi no hitomi di 
Kinoshita, tutti i film di Ozu. E potrei continuare...

Mi sembra che nel tuo lavoro paesaggio e natura trovino 
grande enfasi. Può darsi che io sia particolarmente 
sensibile a questo tema a causa del mio lavoro al Centre 
International d’art et du paysage di Vassivière.
È vero, penso molto alla natura. Purtroppo trascorro 
troppo poco tempo all’aperto. Poiché siamo in un certo 
senso così lontani dalla natura, ai nostri occhi un animale 
che vive nel suo habitat naturale risulta quasi astratto: mi 
ricorda qualcosa che non appartiene al mio mondo o che 
forse è soltanto il pallido ricordo di un passato remoto. 
Questo sguardo distaccato spalanca stranamente una 
porta su un mondo non umano: gli animali si trasformano 

the funniest things I have seen recently. In a very different way, 
I am drawn to electronic music. Listening to minimal techno or 
house positions one right here, in this time, no past, no future. 
It’s almost like a time machine that has lost its gravity. Despite 
its ephemeral character, this music constantly deals with its own 
tradition and identity (Detroit, Chicago, Kraftwerk, Kompakt) 
and touches at the same time on the roots of human experience: 
rhythm, repetition, tribal trance. There are some books sitting on 
my shelf that have to stay there. The first to mention are Rilke’s 
Orpheus, Marguerite Duras’ Writing, Maurice Blanchot’s 
The Space of Literature. And I love film: Sokurov’s Elegy of a 
Voyage, Bresson’s Balthazar, Kinoshita’s Twenty-Four Eyes, 
all of Ozu’s movies. I would love to go on...

Emphasis on landscape, nature and wildlife seems to me 
to be something very important in your work. Maybe 
I’m more sensitive to this theme because of my position 
at the Centre international d’art et du paysage de l’île de 
Vassivière.
It’s true, I am thinking a lot about nature. Unfortunately I 
spend far too little time outside. As we are somehow so far away 
from it, an animal living in its natural habitat feels abstract, 
reminding me of something that is not of my world or maybe a 
faint memory of a time long past. In a strange way this detached 
gaze opens a back door into the nonhuman world, turning 
us into distant relatives. It is even more the case as works are 
not about landscape or nature, but images of it. A picture of 
nature relates to an origin, something from a different time. We 
come from nature, then through technology are disconnected 
from it and ultimately are willing to destroy it. I just talked 
with a beekeeper in the Spreewald near Berlin about the 
disappearance of bee populations in relation to genetically 
manipulated crops. These days I probably spend an hour a 
day researching on YouTube and other sources into what is 
happening in the Gulf of Mexico right now. The worst thing , 
next to all the fatalities in the animal world, is that BP is not 
questioned or criticized. The media accepts things as they are. 
And I am sitting there, with a cup of tea in my hand, in front of 
my screen, passively taking it all in. But you were asking about 
my relation to nature as part of the work. Using photography 
to document nature as an abstractum is working so well, 
because the medium connects us with what we can see with our 
own eyes and, at the same time, it excludes a part of reality, the 
one that remains outside the picture. Therefore, nature presents 
itself as real and abstract.

All of us on the art circuit travel a lot, but it is a great 
pleasure for me to talk with you. I am sure that during 

Daniel Gustav 
Cramer, Untitled 
(Termite Mound), 
2010.
Courtesy: BolteLang  
Galerie, Zurich,  
e/and Daniel  
Gustav Cramer



57

issue #04

in parenti molto lontani. La sensazione è ancora più netta 
quando si tratta di immagini di natura o di paesaggio. 
Un’immagine della natura si collega a un’origine, a 
qualcosa che proviene da un’altra epoca. Esseri originati 
dalla natura, ce ne scolleghiamo attraverso la tecnologia 
e alla fine sembriamo intenzionati a distruggerla. Poco 
tempo fa ho avuto l’occasione di parlare con un apicoltore 
dello Spreewald, nei pressi di Berlino, della scomparsa 
di popolazioni di api a causa dell’impiego di coltivazioni 
transgeniche. In questo periodo passo almeno un’ora al 
giorno cercando su YouTube e altre fonti informazioni 
su quanto sta accadendo nel Golfo del Messico. La cosa 
peggiore, dopo il destino fatale della fauna, è che BP non 
viene denunciata e nemmeno criticata. I media accettano 
tutto supinamente. E io sono qui seduto con una tazza di 
tè, davanti allo schermo, ad assorbire passivamente tutto. 
Però tu volevi sapere come esprimo il mio rapporto con la 
natura nel mio lavoro. Usare la fotografia per documentare 
la natura come abstractum funziona benissimo, perché la 
foto ci mostra quello che possiamo vedere con i nostri 
occhi e allo stesso tempo esclude una parte della realtà, 
quella che resta fuori dall’immagine. La natura, dunque, si 
presenta come reale e astratta.

Viaggiamo molto, noi del circuito dell’arte, eppure 
parlare con te è un grande piacere. Sono sicura che 
tieni sempre a mente, durante tutti questi spostamenti, 
alcuni luoghi o momenti particolari. Dove ti piace 
passare il tuo tempo? 
Forse la nostra epoca ci offre il piacere di issare le vele 
quando vogliamo e di tornare in tanti modi diversi. Una 
condizione che in un certo senso ci tiene lontani dalla vita. 
Mi capita spesso di trovarmi nel ruolo dell’osservatore, 
che non appartiene a nessun luogo e guarda alle cose con 
una certa neutralità. Jonas Mekas descrive in uno dei suoi 
film diaristici la condizione del turista: qualcuno che passa 
davanti a una vetrina, si ferma, guarda dentro il negozio, 
si interroga, fissa la propria immagine nel vetro, poi le 
scarpe in vendita, si allontana e magari dopo qualche 
minuto ritorna... Viaggiare offre esattamente questo. 
Io mi sento più collegato alla vita intorno a me quando 
ne sono distaccato. Ricordo un viaggio su un treno che 
scivolava nella campagna attraverso una fila di villaggi: 
case, giardini, automobili, finestre, ciascun elemento la 
prova di un’esistenza, di sofferenze, gioie, ricordi e speranze 
puntualmente inghiottite da quelle della porta accanto, un 
villaggio dopo l’altro. Nel libro Elogio dell’insapore François 
Jullien descrive l’evoluzione della pittura dell’artista cinese 
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all these travels you always keep in mind some particular 
places or instants. Where do you like to spend time?
Perhaps our times bring the pleasure of endlessly setting sail 
and returning in all kinds of ways. Though this state keeps us 
in a way distant from life. I often find myself in the role of an 
observer, not belonging here or there, looking at things with a 
certain neutrality. Jonas Mekas describes in one of his diary 
films the state of the tourist, the one who passes a shop window, 
stops, looks inside, wonders, stares at his own image in the 
glass, then again at the shoes on display, wanders off or maybe 
returns some minutes later... Travelling offers exactly this. I feel 
most connected to life around me when I am detached from it. 
I remember sitting in a train drifting through the countryside 
passing village upon village filled with houses, gardens, cars, 
windows, each one evidence of a personal story, of suffering and 
joy, memories, hopes, all swallowed up by the ones next-door, 
and village upon village. In the book In Praise of Blandness 
François Jullien describes the development of the paintings 
of the Chinese artist Ni Zan ( fourteenth century), who 
throughout his life painted the same landscape unfolding in 
front of his studio. He did so not to express his attachment to 
his surrounding , but the very opposite, his growing detachment. 
I have just opened the door to our apartment in Berlin, sat 
down and prepared a cup of Shinsha. Shinsha is the first sencha 
crop of the year. We have it sent over from a farm near Kyoto. I 
visited Japan and since then have taken drinking green tea a bit 
too seriously. I have returned home, to my bed, my desk and my 
memories of a mountain covered with cedar trees somewhere 
near Kii Katsuura.

In your work Trilogy, which you started in 2003 
(Woodland, Underwater and Mountain), above 
the landscapes that you photograph (woods, oceans, 
mountains), above the inalterability of nature, there are 
notions and questions that evoke magic, eternity, the 
mysteries of life passing through us.
I understand that these notions are evoked by these series. 
When I am working on nature I am mainly concerned with 
composition and color. In the case of these photographs, I 
believe a frontal, direct view transforms nature. It is inviting , 
maybe like a gate, and troubling at the same time, rather like 
images of faces or eyes. Even though photography is a flat, two-
dimensional medium, it offers a sense of depth. I like to look at 
those images as a kind of negative sculpture, imagining a void 
outlined by foliage and rocks. The camera seems the perfect 
medium to relate visually to nature. It brings with it a technical 
neutrality, recording what is there, while actually being a tool of 
exclusion. I remember vaguely a sentence of Simone Weill that 

Ni Zan (XIV secolo), che per tutta la vita ha dipinto lo 
stesso paesaggio che vedeva dal suo studio. Non dipingeva 
quel paesaggio per esprimere un attaccamento al suo 
territorio bensì l’esatto contrario, il crescente distacco. Ho 
appena aperto la porta del nostro appartamento a Berlino, 
mi sono seduto e ho preparato una tazza di shincha, il primo 
raccolto di sencha dell’anno. Ce l’hanno mandato da una 
fattoria vicino a Kyoto. Da quando sono stato in Giappone, 
ho preso il tè verde un po’ troppo sul serio. Sono tornato 
a casa, al mio letto, alla mia scrivania, e i miei ricordi mi 
riportano a una montagna coperta di cedri da qualche 
parte nei dintorni di Kii Katsuura.

Nel tuo lavoro Trilogy, cominciato nel 2003 
(Woodland, Underwater e Mountain), ci sono i 
paesaggi fotografati (boschi, oceani, montagne), c’è 
l’inalterabilità della natura, ma ci sono anche nozioni e 
interrogativi che evocano la magia, l’eternità, i misteri 
della vita che ci attraversa.
Mi rendo conto che le tre serie evocano queste cose. 
Quando lavoro sulla natura, mi preoccupo soprattutto 
della composizione e del colore. Nel caso di queste 
fotografie, credo che la visione frontale, diretta, della natura 
la trasformi. È una natura invitante, come una soglia, e 
allo stesso tempo inquietante, un po’ come il ritratto di 
un volto o degli occhi. Benché la fotografia sia un mezzo 
piatto, bidimensionale, offre un senso di profondità. Mi 
piace considerare queste immagini come una specie 
di scultura in negativo, immaginando un vuoto messo 
in risalto da foglie e pietre. La macchina fotografica 
sembra il mezzo perfetto per rapportarsi alla natura da 
un punto di vista visivo: porta con sé una neutralità 
tecnica, registrando ciò che c’è, pur essendo in realtà uno 
strumento di esclusione. Ricordo vagamente una frase 
di Simone Weil letta qualche anno fa sull’esperienza 
di trovarsi dentro la natura: «Come dev’essere bello e 
perfetto questo luogo senza di me». La fotografia riesce 
in qualche modo a collocare altrove lo spettatore, dentro 
un’immagine dove chi guarda può fare esperienza di un 
luogo senza esservi presente fisicamente.

Montagne, oceani, foreste in uno stato 
indifferenziato. Forme e colori la cui collocazione 
e la cui storia ci risultano sconosciute. Luoghi che 
sembrano remoti, inaccessibili. Tutto ciò mi fa venire 
in mente i soggetti dei dipinti di Morandi.
Sono un grande ammiratore di Morandi. C’è stato 
un periodo, quando studiavo, in cui tenevo sopra il 
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letto le stampe di due nature morte quasi identiche 
del suo ultimo periodo. In un certo senso, le fotografie 
dei paesaggi non riguardano solo la natura, i rametti 
e la nebbia, ma affrontano temi quali la ripetizione, la 
differenziazione, la composizione e l’architettura visiva 
degli spazi. Allo stesso modo, le nature morte di Morandi 
rappresentano a un primo livello vasi e vasetti, e in effetti 
si tratta di questo, ma forse sollevano questioni più 
essenziali sulla caducità, la composizione, la ripetizione, 
il colore e il tempo. Le opere di Morandi sono inoltre 
testimonianze della quotidianità dell’esistenza del pittore 
con le sorelle, della luce che entrava dalla finestra del suo 
studio e di molto altro ancora.

Il progetto Loch Ness sembra collegare tutte queste 
nozioni: l’approccio concettuale, l’archivio, le 
immagini, il paesaggio, i libri. Qual è il legame tra 
questo progetto iniziato nel 2002 e il resto della tua 
carriera?
Alcuni anni fa, sulla metropolitana londinese, ho notato 
su un giornale, Metro, la foto che ritraeva la scena di un 
omicidio. L’ho conservata e credo di averla ancora da 
qualche parte. La foto non mostrava la scena del crimine, 
la vittima o qualsiasi altra cosa che fornisse al lettore 
informazioni o prove: il reporter era arrivato sul luogo 
del delitto troppo tardi. Tre poliziotti avevano appena 
terminato di collocare un nastro bianco per impedire 
l’accesso al luogo del crimine, per precluderne la vista a 
chiunque. La fotografia sul giornale mostra esattamente 
questa scena: lo schermo bianco al centro, incorniciato 
dai poliziotti e da un accenno di foglie e natura. Una 
scena perfettamente efficace. Il nastro bianco diventa 
una sorta di schermo protettivo: chi non è autorizzato 
a vedere immagina. E nel caso di quell’omicidio 
in particolare, l’immaginazione deve ricreare tutto 
dall’inizio: sangue, coltello, parti del corpo. La magia del 
Loch Ness scozzese è la sua superficie. Uno schermo 
gigantesco e monotono, orizzontale, steso sul paesaggio. 
Per ore e ore molti occhi lo hanno guardato, scrutandolo 
senza sosta. È scuro, ed è profondo. Il loch, il lago, non è 
soltanto uno schermo, ma anche un enorme contenitore 
di ricordi e immagini. Il loch rappresenta efficacemente 
la relazione fra uomo e immaginazione, fra uomo e 
natura. Il progetto è frammentato in parti più piccole 
che girano attorno a queste idee. L’ultima volta che sono 
stato al loch, nel febbraio del 2009, mi hanno raccontato 
la storia di una pecora caduta nel lago da una scogliera, 
che sopravvive all’incidente, raggiunge la spiaggia più 

I read some years ago about the experience of being in nature: 
“How beautiful and perfect must this place be without me 
being here.” Photography can to some extent place the viewer 
somewhere, inside an image, where he can exist without his or 
her own physical presence.

Mountains, oceans, forests in a state of lack of 
differentiation; shapes and colors whose location and 
history are unknown to us; places that seem remote, 
inaccessible; all this makes me think of the subjects in 
Morandi’s work.
I have a great passion for Morandi’s work. There was a time 
during my studies when I used to have two almost identical 
prints of his later still lifes above my bed. In a way, landscape 
photographs are as much about repetition, differentiation, 
composition and the visual architecture of spaces as they are 
about nature, twigs and fog. Morandi’s still life paintings are 
on the surface about vases and pots, but then they are just 
as much or maybe much more about essential questions of 
transience, of composition, of repetition, color, time; and they 
are also evidence of the daily experiences of his life with his 
sisters, of light falling through the window into his studio, and 
much else.

The Loch Ness project appears to link all these notions: 
a conceptual approach, the archive, images, landscape, 
books. How do you link this project, that you started in 
2002, with the rest of your career?
Several years ago I stumbled over a photograph of a murder 
scene in the Metro newspaper on the London tube. I kept this 
image and must still have it somewhere. Instead of showing 
the scene, the victim or anything which might give any kind of 
information or evidence to the reader, one was left with this: the 
reporter arrives at the scene, but he is too late. Three policemen 
have just finished installing a piece of white cloth to block the 
path which leads to the location of the murder scene, so as to 
prevent access and keep it out of sight. The photograph printed 
in the newspaper shows this scene I have described: the screen 
at its center framed by the policemen and a bit of greenery and 
nature around. And it succeeds. The white cloth turns into a 
kind of projection screen. The person who is not allowed to see, 
imagines. And in the case of this murder, imagination has to 
create the scene from scratch: the blood, the knife, body parts. 
The magic of Loch Ness in Scotland is its surface. A gigantic 
monotonous, horizontal screen lying flat in the landscape. 
Hours upon hours have been spent by pairs of eyes looking 
onto it, scanning it over and over again. It is dark, and it is 
deep. The loch isn’t just a screen, but also a huge container of 
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vicina e vi si stabilisce. Due mesi dopo viene ritrovata 
e si ribella con impeto all’allevatore che cerca di farla 
salire sulla barca. Mi hanno detto che questa vicenda è 
accaduta circa otto anni fa e che la pecora vive ancora 
sulla spiaggia, in mezzo alla vegetazione, proprio come 
una vera Robinson Crusoe! Si dice che il suo vello sia 
cresciuto enormemente, raddoppiandone le dimensioni. 
Ho raccolto anche incisioni, disegni e cartoline della 
zona.

Mi piace questa storia della pecora che vive da sola 
sulla spiaggia. Sono sicura che conoscerai molte 
altre storie di animali. Mi fai pensare a quella pecora 
incredibile della Nuova Zelanda. Una pecora di razza 
merino che è riuscita a sfuggire al tosatore per sei 
anni nascondendosi sulle cime rocciose dell’Isola 
del Sud. Tu sei molto affascinato dagli animali. Vorrei 
sapere se questo amore nasce dalla tua infanzia o dai 
tuoi viaggi in giro per il mondo.
Non conoscevo la storia della pecora merino, mi sembra 
fantastica! Gli animali sono così diversi da noi, che non 
capiamo quasi mai i loro sistemi di comunicazione, 
le loro abitudini, come ragionano, il loro vero aspetto, 
come camminano e come agiscono. Eppure, per molti 
aspetti siamo così simili. Quand’ero piccolo ho cercato di 
convincere i miei genitori e mio fratello a non prendere 
un cane, perché avevo paura di affezionarmi e di dover 
poi affrontare la sua morte – come infatti è accaduto. 
Quando cambio studio, il primo oggetto che vi colloco è 
il suo collare. Adesso è appeso alla maniglia della finestra 
di fronte a me.

Da tutto questo, sembrerebbe che “in corso” sia per 
te la definizione chiave.
Sì, molti dei miei lavori sono “in progress”. Ci sono 
serie che continuano come Trilogy, Paperworks e 
Tales. Se ci penso, mi rendo conto che a tutt’oggi non 
ne ho conclusa nemmeno una. Altri lavori hanno 
un movimento circolare, come Calendar o in modo 
diverso il libro Objects. È di grande soddisfazione per 
me produrre un lavoro che si collega con la vita... come 
posso dire? Come quando si è sdraiati in un campo, 
tenendo la mano della persona che ami, e alzi gli occhi 
verso il cielo dove le stelle brillano lontane: non sei 
in grado di cogliere che cosa provi esattamente per la 
persona accanto a te, e sei certo che non capirai mai 
che cosa vedono davvero i tuoi occhi mentre fissano 
quei puntini luminosi che rappresentano giganteschi 

memories and images. The loch can be seen as a portrayal of 
the relation between man and imagination, man and nature. 
The project is fragmented in smaller parts which all circle 
around these ideas. For example, when I stayed at the loch last 
time, in February 2009, I found out about a sheep that fell 
off a cliff into the loch, survived, managed to get to the nearest 
beach and stayed there. When it was found two months later, it 
vehemently fought off the farmer who tried to carry it into the 
boat. I learned that this happened about eight years ago and 
that the sheep was still alive, living on the beach surrounded 
by greenery on both sides and the loch right in front: a real 
Robinson Crusoe! It is said that the sheep’s wool grew to a 
length about double the size of the sheep. I also have been 
collecting etchings, drawings and postcards of the area.

I love this story of the sheep living alone on the beach. 
I am sure that you know many more stories about 
animals. It reminds me of this incredible sheep in New 
Zealand: a Merino sheep that evaded the shearer for 
six years by hiding out on rocky mountain tops on New 
Zealand’s South Island. You are really fascinated by 
animals. I would like to know if this comes from your 
childhood or from your travels around the world.
I didn’t know of the Merino sheep, it sounds great! Animals 
are so different from us. We hardly understand their ways of 
communication, their habits and minds, the way they look, 
walk and act. Yet, in many aspects they are so similar. When I 
was a child I tried to convince my parents and brother that I 
did not want us to have a dog , as I was afraid I would fall in 
love with him, knowing I would have to face his death – and 
I did. Whenever I move to a new studio, his collar is one of the 
first things I install. It’s now hanging on the window handle in 
front of me. 

From all this, it seems that the idea of “ongoing” things is 
really the one that matters.
Yes, in the works there are different kinds of “ongoing.” There 
are several series that are still continuing today, among them 
the Trilogy, Paperworks and Tales. Thinking about it, I 
haven’t managed to finish one so far. Other works have a 
circular movement, like Calendar, or in another way the 
book Objects. For me, it is really satisfying to experience a 
work that connects to life... how can I put it? It’s like when you 
are lying in a field, holding hands with the one you love, and 
you look up to the sky where the stars shine from far away. 
You wouldn’t be able to really pin down what that feeling is 
you have for the one next to you, and you can be assured you 
will never understand what it is your eyes can see, tiny dots 
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representing gigantic unseen worlds. So, you are lying there 
and everything you relate to is out of reach, abstract. Yet you 
feel deeply connected to it all, part of life. Art can do that as 
well. Especially music and poetry, but the visual arts just as 
much. The notion of ongoing relates to the archives as well. The 
project is incomplete and open, what has left traces as a work 
confirms a direction and intention but the total is yet to be 
formed. An essential part of the Trilogy, a series of landscape 
photographs (woodlands, mountains and underwater), is to 
comprise scapes all over the world. I cannot see an end to this 
project, it needs to expand further, horizontally and in time. 
Much of what we are doing as artists is what we have been 
doing all our lives I guess. I remember very well when I was still 
fairly young how I would climb through a gap in a fence into 
the neighbor’s garden. There, I would hide behind a bush near 
the terrace and watch my neighbor sitting and reading a book. 
I remember how excited I got whenever he turned a page, 
concealed behind the bush. At times, I would even hide behind 
the bush with no one on the terrace, staring at the curtains and 
waiting for them to move. Later, when I managed to climb 
onto the roof, I spent time looking down into the neighbors’ 
gardens. They came across as being theater stages, with flowers, 
chairs and other props arranged around the people living near 
us and playing at daily life: cutting the grass, sleeping in the 
armchair, playing cards. It was marvelous. For some reason 
I never felt like an intruder, more like a neutral observer, 
without judgment. For ten years now I have been going back 
to this early passion: observing people in their environment. 
Somehow, I find in them the blandness and the great tragedy 
of life. This work, Tales, if you like, has been “ongoing” since 
childhood...

mondi sconosciuti. Così te ne stai lì sdraiato e tutto 
quello con cui sei in relazione è fuori della tua portata, 
astratto. Eppure ti senti profondamente collegato al 
tutto, in un’unità vitale. L’arte riesce a ottenere lo stesso 
risultato, soprattutto la musica e la poesia, ma anche le 
arti visive. Anche gli archivi sono “in corso”. Il progetto 
è incompleto e aperto, la traccia lasciata dal lavoro 
conferma una direzione e un’intenzione, ma l’insieme 
totale deve ancora formarsi. Una parte essenziale 
di Trilogy, serie di foto dedicate ai paesaggi (foreste, 
montagne, immagini sott’acqua), consiste nell’includere 
paesaggi di tutto il mondo. Non riesco a vedere la fine 
di questo progetto, che ha bisogno di espandersi ancora 
orizzontalmente e nel tempo. Come artisti, facciamo 
per lo più quello che facciamo nelle nostre vite – credo. 
Ricordo molto bene che quand’ero ancora piccolo mi 
arrampicavo sulla recinzione che separava il nostro 
giardino da quello del vicino. Poi mi nascondevo dietro 
un cespuglio sotto la terrazza a osservare il vicino seduto 
a leggere un libro. Ricordo come mi eccitava vederlo 
girare le pagine, dal mio nascondiglio. A volte finivo per 
starmene da solo dietro il cespuglio, la terrazza deserta, 
a fissare le tende, aspettando che si muovessero. Poi, 
quando ho imparato a salire fin sul tetto, passavo ore 
a guardare giù nel giardino: ai miei occhi diventava 
un palcoscenico teatrale, con fiori, sedie e altri attrezzi 
di scena collocati intorno alle persone che abitavano 
vicino a noi e che quotidianamente, come fossero attori, 
tagliavano l’erba del prato, si riposavano sulla poltrona, 
giocavano a carte. Era meraviglioso. Non so perché, ma 
non mi sentivo un intruso, ero piuttosto un osservatore 
neutrale, un osservatore non giudicante. Da dieci anni 
sono tornato a questa passione giovanile: osservare le 
persone nel loro ambiente. In loro trovo la mitezza e la 
grande tragedia della vita. Questo lavoro, Tales, se vuoi, è 
“in corso” dalla mia infanzia... 


