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Daniel Gustav Cramer
(Dusseldorf, 1975),
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completato gli studi in
comunicazione visiva a
Minster, frequenta un
Master of Arts presso
il Royal College of Art
di Londra. Dal 2005 al
2007 e senior lecturer
per il dipartimento

di Fine Art della
Sheffield Hallam
University, ed e stato
in residenza presso le
universita di Oxford

e Melbourne. Inizia

a far conoscere il

suo talento nel 2002,
con la partecipazione
ad alcune collettive

a Parigi, Londra e
Munster. A queste segue
un’intensa attivita
espositiva che porta

i suoi lavori in
gallerie, musei e
kermesse in tutto il
mondo. Nel 2004 la

sua prima monografica,
Woodland, alla Domobaal
Gallery di Londra e
alla Van der Grinten
Galerie di Colonia.
Del 2006 e la mostra
Trilogy, presso la
Galleria Carla Sozzani
di Milano, mentre

del 2010 sono Liste

15 alla Boltelang
Gallery ed Eight

Works al Dortmunder
Kunstverein. Collabora
con Haris Epaminonda
al progetto in corso
The Infinite Library,
esposto nel 2010 al
Museo di Palazzo Poggi
e alla Biblioteca
Universitaria di
Bologna. Molti i premi
ricevuti, tra i quali
il Jerwood Photography
Award nel 2004, e le
pubblicazioni a lui
dedicate (l'ultima e
dello scorso agosto:
Thirty-Six, edizioni
The Green Box).
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D aniels work could function as a kind of micro-cosmos of
the world. Each individual work is proposing a system, this one
system that is the world around us, shifted every time, viewed
from a different angle. The complexity only really appears once
one comes across several of these works together. Often they give
hints of their representative nature, they are circular, arranged
in order, take on the appearance of a book. Despite their
detachment and closeness, which one is repeatedly confronted
with at first, there is a poetic warmth, a sense of ‘me in my time.”
The works raise questions, or perhaps one asks questions when
faced with those works: question on the nature of man, time,
memory and one’s own origins.

The first time we talked together it was about a picture

of a monkey. You tell me that it was a coincidence: you
saw the monkey sitting in a spot of light somewhere in the
forest. Then, much later, you felt conscious of the situation:
a portrait of mother and child. 1 would like to know how
you make a picture. The idea of “previsualization” is quite
important in the photographer’s lexicon, but I don’t know
ifits important for you. Do you have to work a long time
before you know what you want for the final print or does
it appear instantly with intuition?

Looking at the image of the monkey now, it feels rather

staged, the way the light falls and the posture, although, as
you pointed out, it was an unexpected encounter. Iguessl can
best describe the way I work by outlining two processes. One

is obvious: I am talking with friends, missing people that are
close to me, enjoying moments and places, and through that
ideas for works come up. These ideas are usually quite plain.
They might have to do with order, with numbers for example,
or rhythm, or personal memories, with loss or joy. Usually I
carry them around with me, or I write them down. The second
process runs parallel, but often feels almost detached from the
Sfirst. Lam collecting things. Old and unused papers. Wherever
1 go, I always keep an eye on them. In my storeroom I have
some really old ones from Akureyri, a city in Iceland, right
next to old school books made for pupils from a Japanese
island. Recently I have started collecting postcards of places
with identical names. Oxford in New Zealand, Melbourne

in the United States. I don’t know if they will ever leave

their box really. Certainly, my most extensive archive is that
of photographic negatives. I have files in boxes organized

on several shelves in my studio. When I am traveling, I
photograph a lot.  was working on a project in Yakushima,

a small island south of Japan, where I saw the monkey you
mentioned sitting nearby. Once the photograph was taken and
developed, it found its place in the archive. At times, these two
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L opera di Daniel potrebbe essere considerata una
specie di microcosmo del mondo. Ognuno dei suoi lavori
sottintende un sistema, lo specifico sistema del mondo
che ci circonda, visto da angolazioni diverse, in continue
permutazioni. Ma ¢ soltanto quando ci si trova davanti a
pit opere insieme che laloro complessita emerge davvero.
Spesso accennano alla propria natura rappresentativa,
sono circolari, organizzati con ordine. Malgrado il distacco
e lavicinanza con cui ci si trova inizialmente messi a
confronto, emerge da tutti una poeticité, un senso di “io
nel mio tempo”. Sono opere che pongono interrogativi, o
forse & osservandoli che gli interrogativi nascono dentro
di noi: sull' umana natura, sulla natura del tempo, della
memoria, delle proprie origini.

La prima volta che ci siamo parlati ¢ stato a proposito
della foto di una scimmia. Dici che si ¢é trattato di un
caso: avevi visto la scimmia seduta dentro una macchia
diluce in non so pitt quale foresta. Poi, molto tempo
dopo, hai preso coscienza della situazione: ritratto di
madre con figlio. Vorrei sapere come lavori. L'idea di
“previsualizzazione” riveste una certa importanza nel
lessico fotografico, ma non so se per te ¢ importante.
Devi lavorare a lungo, prima di capire che cosa vuoi
ottenere nella stampa finale o ¢ I'intuizione di un
momento?

Vista oggi, | immagine della scimmia mi sembra piuttosto
costruita, per come cade la luce, per la postura, anche se

in realt, come hai ricordato, si ¢ trattato di un incontro
inaspettato. Credo che il modo migliore per spiegare
come lavoro sia descrivere due procedimenti distinti.

Uno ¢ evidente: parlo con gli amici, sento la mancanza

di persone care, vivo momenti e luoghi, e attraverso tutto
cio nascono le idee. In genere, si tratta di idee piuttosto
lineari che riguardano l'ordine e i numeri, per esempio,
oppure il ritmo, i ricordi personali, la perdita e la felicita. Di
solito porto in giro queste idee nei miei pensieri, oppure le
scrivo. Il secondo procedimento corre parallelo al primo,
benché spesso ne risulti quasi staccato. Colleziono oggetti.
Carte vecchie e nuove. Ovunque vada tengo gli occhi
aperti per non lasciarmele sfuggire. Nel mio deposito ne
ho esemplari molto vecchi che vengono da Akureyri,
una cittd islandese, insieme a vecchi libri di testo per la
scuola elementare di un'isola giapponese. Da qualche
tempo ho cominciato a collezionare cartoline di luoghi
che hanno nomi identici a quelli di altri luoghi. Oxford

in Nuova Zelanda, Melbourne negli Stati Uniti. Non

$0 se questi oggetti usciranno mai dal loro contenitore.

Daniel Gustav Cramer,
Untitled (Monkey), 2009.
Courtesy: BoltelLang
Galerie, Zurich, e/and
Daniel Gustav Cramer
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Comunque, il mio archivio piti esteso ¢ certamente quello
dei negativi fotografici. Su alcuni scaffali del mio studio

ci sono ordinate scatole contenenti immagini archiviate.
Quando viaggio faccio molte fotografie. Stavo lavorando a
un progetto a Yakushima, un’isoletta a sud del Giappone,
quando ho visto, seduta poco lontano, la scimmia di cui
parlavi. Una volta scattata e sviluppata, la foto ha trovato
posto nel mio archivio. Quando i due procedimenti si
incontrano un‘opera prende forma. Mi piace pensare a
questi processi come a due movimenti, uno che proviene
dai ricordi del passato, dalle idee o dalle esperienze di

vita, il secondo che tende al futuro, poiché & un archivio

di materiale ancora inutilizzato che un giorno o l'altro
potrebbe trovare una sua collocazione.

Inizialmente ho considerato il tuo lavoro dal punto
di vista della pratica fotografica, ma ora sono molto
felice di guardarlo attraverso la struttura dell'archivio.
Signiﬁcativo anche rispetto a un approccio
concettuale, non diverso da quello di On Kawara,
forse, come si vede per esempio in Danke .

Negli archivi c’¢ qualcosa di molto umano. Immagino
che ogni archivio nasconda nel suo nucleo un'esigenza
di completezza, una specie di buco incolmabile che
costantemente preme per attirare a sé tutti i manufatti
collegati. E insieme c'¢ la certezza del fallimento,

perché, per quanto ci si sforzi, un archivio ¢ destinato a
rimanere incompleto, a mantenersi in una condizione

di “incompiutezza” Ho concluso da non molto la
compilazione di un elenco di tutti gli oggetti celesti che
ruotano attorno al sole (pianeti, lune, asteroidi, centauri),
divisi per categorie basate sulla loro distanza dal sole.

C¢ un senso diinterezza in questo, a dispetto della
consapevolezza che nel prossimo futuro nuove tecnologie
condurranno alla scoperta di altri oggetti. Stime sulla
densitd, sulle dimensioni, sulla materia di pianeti nani e
asteroidi lontani sono inevitabilmente imprecise. A noi
restano i numeri, cifre che offrono soltanto incertezza,

e che comunque riescono a darci una immagine vaga e
semplificata di bellezza. Per me Danke ¢ tanto un libro
quanto un gesto emotivo, molto personale. Un grande
libro di cuoio che racchiude tutte le persone a cui volevo
esprimere la mia riconoscenza, pagina dopo pagina,

in ordine alfabetico. Per Danke ero alla ricerca di una
forma, qualcosa di semplice e diretto, quindi ho deciso
diinvertire 'impianto tradizionale del libro e collocare
una parte del colophon al centro. Apprezzo molto il
lavoro di On Kawara. Mi sbalordisce la sua capacita di

issue #04

processes meet and a work comes into form. I like to think of Daniel Gustav

. Cramer, Eight
these processes as two movements, one coming from the past, Worke,  Doremander
memories, ideas or life experience of some sort, while the other Kunstverein, 2010

is heading toward the future, being an archive of yet unused
things that might find their place somewhere one day.

It’s true that I first thought of looking at your work
from the viewpoint of your practice of photography,
but I'm very happy to consider it through the
framework of the archive. Which is also relevant to

a conceptual approach in your work, not unlike On
Kawara maybe, in Danke for instance.

There is something quite human about archives. I guess every
archive has at its center a call for completion, a kind of infinite
hole constantly and urgently drawing in all related artifacts.
Next to this stands the certainty of its own failure: however
much one tries, an archive is destined to be incomplete, its
status “unfulfilled.” T have recently finished a compilation of all
known and defined objects circling around the sun (planets,
moons, asteroids, centaurs), categorized according to their
distance to the sun. There is a sense of wholeness in this, despite
the knowledge that with new technologies further objects will
be discovered in coming years. Estimates of the density, size,
materials of distant dwarf planets and asteroids are given,

but indisputably lack precision. One is left with numbers and
figures offering nothing but uncertainty, yet creating a vague
and beautifully simplified image. For me, Danke is as much

a book as an emotional gesture, something personal. A large
leather book that includes all those people I wanted to express
gratitude to, appearing page by page in alphabetical order.
For Danke, I was searching for a form, something simple and
straight, so I decided to invert the bookss structure and place

a part of the colophon at its center. I very much appreciate

the work of On Kawara. For me, it is astonishing how he is
able to devote his entire life to a more or less single conceptual
idea. However he develops, he will live with the burden of not
being able to change his mind about the work, as it will only
come to a conclusion once his life ends. There is both beauty
and harshness in this idea, in the way he positions himself as
amortal being in time. Thinking about my work, I cannot
really see it as being driven by concept. Although each work
has an inherent logic, which means that logic in itself involves
concept, it is not a consideration, but rather an element of the
work. The work never serves the concept. The concept is rather a
starting point from where I can freely explore the potential that
has been laid out. And quite often, the concept is transformed
during the process and might end up just as an echo of its own
voice. When I make a work I am searching for a vehicle or a
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2003.

Courtesy: Daniel
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dedicare la vita intera a una sola idea, a un solo concetto.
Qualsiasi direzione prenda, On Kawara vivra sempre con

il fardello di non poter cambiare idea, poiché il suo lavoro

si concludera soltanto quando la sua vita avra fine. Bellezza
e rigore convivono nell'idea, nel modo in cui egli si colloca
come essere mortale nel tempo. Tornando al mio lavoro,
non riesco a considerarlo davvero concettuale. Benché ogni
opera abbia una sua logica intrinseca, e la Iogica comprende
in sé il concetto, essa altro non & che un elemento
dell'opera. Un lavoro non ¢ mai al servizio del concetto.

I concetto costituisce semmai il punto di partenza da cui
posso esplorare liberamente il potenziale che mi si offre.

E molto spesso, durante il processo di realizzazione di un
lavoro, il concetto si trasforma, finisce per diventare soltanto
un'eco di quel che era. o cerco uno strumento, un oggetto,
uno spazio capace di catturare l'atmosfera, l'emozione, il
gesto o il senso di appartenenza al “qui” Quando il dato
immateriale viene trattenuto da una “cosa” fisica, cerco di
sottrarvi tutto il possibile: di me e delle componenti del
mio lavoro. Cosi facendo, gli elementi indispensabili che
costituiscono lopera diventano piti distinti e vengono
allaluce. Penso che sia per questo che i miei lavori danno
l'impressione di essere concettuali. La decisione di esporre
un'immagine isolata o una serie di fotografie puo essere
considerata una scelta concettuale. Fare un'opera, per me,
significa semplificarla, spingerla al suo estremo: un estremo
che penso di poter trovare quando la spettacolarita viene
meno, o forse in un certo genere disilenzio.

Ilibri e iloro elementi costitutivi sono aspetti centrali
del tuo lavoro, e ora capisco meglio il senso dei tuoi
archivi di carte e come potrebbero essere utilizzati.
Penso per esempio al modo in cui il libro ¢ stato usato
nella straordinaria mostra alla galleria BolteLang di
Zurigo, nel 2009. Sono molto curiosa di sapere cosa ti
ha guidato nell’esposizione dei libri in Paperworks.
Volevo mostrare due lavori relativamente complessi: i
libri Mother e Numbers, che nel contesto di una mostra
richiedono molto spazio per diventare attivi e stabilire un
dialogo. Mi sono reso conto che non appena qualcosa di
definito entrava nella mostra, entrambi venivano soffocati
e diventavano muti. I “paperworks” sono gesti quasi
invisibili: due pezzi di carta collegati fra loro, un'ombra
decrescente, un foglio che nasconde l'altro. Creano
immagini pur senza essere opere visive. Questa loro
essenzialita era necessaria per lequilibrio dell'allestimento.
Entrambi, libri e “paperworks’, per me sono veicoli di
immagini.

space in which an atmosphere or emotion or gesture or a sense
of being "here” can be captured. Once this immaterial notion
is held by a physical “thing,” I try to withdraw as much from
it as possible: both, myself and parts of the work. In doing so,
the indispensible elements that form the work become more
distinct and come to light. I guess this is why the works have
a sense of being conceptual. The decision to have one painting
by itself, or a series of photographs, can also be considered

a conceptual move. The process of making a work, for me,
overlaps with the urge to simplify it, to push it to its extreme:
an extreme I believe I can find in the unspectacular, or perhaps
in a certain kind of silence.

Books and all the elements that form them are pivotal in
your work, and now I understand better the meaning of
your archive of papers and what could be its purposes.

In am thinking of the way the book was used in Zurich,

at the superb exhibition at the BolteLang gallery, in 2009,
for instance. Id be very curious to know how you planned
the display of the books with your Paperworks.

Twanted to show two relatively complex works: the books
Mother and Numbers. In an exhibition context they require
a lot of space to become active and to establish and hold a
conversation. I realized that as soon as something definite
entered the exhibition, both of these works suffocated and
turned mute. The paperworks are nearly invisible gestures:

two papers connected to each other, a decreasing shadow, one
sheet of paper hiding another. They create images without being
visual works. This blandness seemed necessary for the balance
of the construction of this exhibition. For me both, books and
paperworks equally, are carriers of images.

From your archive also came the idea for The Infinite
Library, a project that you created with Haris
Epaminonda. Can you tell me a little more about it and
how it is getting on?

We first started collaborating at college. The Infinite Library
came together very naturally, ideas were bouncing back and
forth. We both believe in and are always concerned with images.
We have been talking for years about their mystery and power.
The Library started with simple experiments of dismantling
and reorganizing pages of books, placing them next to each other
and observing the shifts that took place. The crucial moment

was the recreation of a book: the violent act of terminating

the internal cosmos that gave birth to a new one. These books
reveal the elements involved in making the original books. It was
important for us to preserve the sources, the original books, so
that, when turning from page to page, one would experience both









Da questa idea dell'archivio ¢ nato anche il progetto The
Infinite Library, che hai creato con Haris Epaminonda.
Puoi dirmi qualcosa di pitr sul progetto e su come si sta
realizzando?

Epaminonda e io collaboriamo fin dagli anni dell'universita.
The Infinite Library ¢ nato in modo molto naturale, con

uno scambio continuo di idee fra noi. Entrambi crediamo
alle immagini. Per anni abbiamo parlato del loro mistero

e dellaloro forza. The Library ¢ cominciato con semplici
esperimenti di smontaggio e rimontaggio delle pagine
deilibri, e dallosservazione del risultato ottenuto con gli
spostamenti. Il momento cruciale ¢ stato la ri-creazione di
un libro: l'atto violento di distruggere i suoi sistemi interni
per ricrearne uno nuovo. Questi libri mostrano le tracce dei
testi originali. E importante per noi preservare le fonti, in
modo tale che, sfogliando le pagine, si possa fare esperienza
sia del materiale originale sia dell'unita trasformata. Vi

sono tante sovrapposizioni e analogie inaspettate, le ﬁgure
appartengono ai generi pitt vari: uccell archeologia, fior,
case, architettura. Le strutture logiche tradizionali vengono
smantellate. Sfogliando uno di questi libri ricreati ci si
interroga sulla pratica fotografica, su coloro che hanno
realizzato le immagini anni prima, su come ¢ stata prodotta
la carta, dove ¢ stata stampata, quali erano le intenzioni
iniziali dell'editore. Abbiamo una stanza zeppa dilibri. Ogni
libro della Infinite Library segue una diversa logica interna,
che avolte ¢ inversa rispetto al libro originale. Io ritengo
che The Infinite Library debba estendere fin dove & possibile
la sua capacita di riunire insieme immagini del mondo,
portandole dall'ordine al caos e conservando al tempo
stesso una strana armonia. Il titolo viene dal racconto
fantastico di Borges che narra di una biblioteca costituita
da infinite gallerie esagonali, dove alcuni uomini cercano

il libro che contiene tutta la conoscenza. In un certo

Senso, per(‘), il nostro progetto inverte questo movimento.
Come suggerisce il titolo, non siamo ancora giuntia una
conclusione finale.

Bruno Munari ¢ stato I'enfant terrible dell’arte

e del design italiani per gran parte del secolo

scorso. Partendo dalla questione della natura e
dell’utilita del libro, ha introdotto una discussione
generale sulla sua forma e i suoi contenuti, dedicandovi
parte del suo lavoro. «Progresso ¢ quando si semplifica
e non quando si complica», diceva. Trail 1956 e il
1958 ha prodotto R.T.0.1, ricostruzioni teoriche di
oggetti immaginari realizzate a partire da frammenti

di origine incerta e dallo scopo sconosciuto. A mio

the original material and the transformed unity. There are so
many unexpected overlaps and similarities, forms repeat patterns
and themes throughout all visual documents: birds, archeology,
flowers, houses, architecture. The structures of original order
and reasoning have been disrupted. When going through one of
those recreated books, one starts wondering about the practice
of the photographer himself, who created the images years back,
how the paper was produced, where it was printed, what were
the initial intentions of the publisher. We have a room filled with
books. Each book of the Infinite Library follows a different
internal logic, sometimes inverting the original book. I believe
the library has to a certain extent the possibility of bringing
pictures of the world together, out of order, into chaos, yet into
some strange harmony as well. The name is taken from Borges’
fantastic story of men entering a library of infinite hexagonal
rooms searching for the one room that has the books of all
knowledge. Our project in a sense inverts this movement. As the
title suggests, we haven’t come to a final conclusion yet.

Bruno Munari was the enfant terrible of Italian art

and design for most of the last century. By questioning

the nature and usefulness of books, he began a general
discussion of books’ form and content and devoted part
of his work to this matter. “Progress is when things get
simpler, not more complicated.” Between 1956 and 1958
he produced the RT.O.L, an acronym that in Italian
stands for Theoretical Reconstructions of Imaginary
Objects, on the basis of surviving fragments of uncertain
origin and serving an unknown purpose. In my view, there
is something similar between your works and Munaris.

In fact, Id really like to know what are the fundamental
artworks for you. The ones that have touched, fed and
influenced your work. And also, which artist of the past
would you like to meet?

My knowledge of Munaris practice is rather fragmented. What
I have seen so far I like very much. By posing in a light and often
humorous way questions about the origin of things, of shapes,
their function and meaning, he manages to deconstruct the
world around us and order it anew. You are asking me about
the works that have moved me and influenced my work. First
of all there is music. For many years Will Oldham has been
someone I have paid a lot of attention to. He can say simple
things as if they were being said for the first time. His connection
to his roots, to traditional American country and folk music,
songwriting, the guitar and his ability to reduce, refine and
reinvent are one of a kind. Jeffrey Lewis has some moments that
have struck me, and certainly Gareth Dickson. There is a video
recording of him singing together with Juana Molina: one of
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(Termite Mound),
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parere, vi & qualcosa di simile fra il tuo lavoro e quello
di Munari. Sono curiosa di sapere quali sono per te le
opere d’arte fondamentali. Quelle che hanno segnato,
nutrito e influenzato il tuo lavoro. E quali artisti del
passato avresti voluto incontrare.

Ho una conoscenza piuttosto frammentaria del lavoro di
Munari. Quello che ho visto, che conosco, mi piace molto.
Ponendo interrogativi sull origine delle cose, sulle forme,
sullaloro funzione e il loro significato in modo lieve
spiritoso, Munari riesce a decostruire il mondo intorno a
noi e a ridargli un ordine nuovo. Vuoi sapere che cosa mi
ha segnato e ha influenzato il mio lavoro? Prima di tutto la
musica. Per anni ho dedicato una grande attenzione a Will
Oldham. E un artista capace di dire cose semplici come

se venissero dette per la prima volta. I suo legame con

le radici, con la musica tradizionale americana country e
folk, le canzoni che ha scritto, la chitarra e la sua abilita a
ridurre, raffinare e reinventare, sono unici nel loro genere.
Jeffrey Lewis ha dei momenti che mi hanno colpito, e
sicuramente Gareth Dickson. C’¢ un video in cui canta
con Juana Molina che ¢ una delle cose piti buffe che abbia
visto ultimamente. Sono attirato, sebbene in modo molto
diverso, dalla musica elettronica. Ascoltare minimal techno
o house ti colloca proprio qui e ora, senza passato né futuro.
Quasi come una macchina del tempo sganciata dalla

forza di gravitd. Malgrado la sua natura effimera, questa
musica ha un forte rapporto con le proprie tradizioni e
identita (Detroit, Chicago, Kraftwerk, Kompakt) e allo
stesso tempo tocca le radici dell'esperienza umana: ritmo,
ripetizione, trance tribale. Sui miei scaffali vi sono libri dei
quali non posso fare a meno. Primi fra tutti I sonetti a Orfeo
diRilke, Scrivere di Marguerite Duras, Lo spazio letterario di
Maurice Blanchot. E amo il cinema: Elegia di un viaggio di
Sokurov, Au hasard Balthazar di Bresson, Njiushi no hitomi di
Kinoshita, tuttii film di Ozu. E potrei continuare...

Mi sembra che nel tuo lavoro paesaggio e natura trovino
grande enfasi. Puo darsi che io sia particolarmente
sensibile a questo tema a causa del mio lavoro al Centre
International d’art et du paysage di Vassiviére.

E vero, penso molto alla natura. Purtroppo trascorro
troppo poco tempo allaperto. Poiché siamo in un certo
senso cosi lontani dalla natura, ai nostri occhi un animale
che vive nel suo habitat naturale risulta quasi astratto: mi
ricorda qualcosa che non appartiene al mio mondo o che
forse ¢ soltanto il pallido ricordo di un passato remoto.
Questo sguardo distaccato spalanca stranamente una
porta su un mondo non umano: gli animali si trasformano

the funniest things I have seen recently. In a very different way,
Lam drawn to electronic music. Listening to minimal techno or
house positions one right here, in this time, no past, no future.

Its almost like a time machine that has lost its gravity. Despite
its ephemeral character, this music constantly deals with its own
tradition and identity (Detroit, Chicago, Kraftwerk, Kompakt)
and touches at the same time on the roots of human experience:
rhythm, repetition, tribal trance. There are some books sitting on
my shelf that have to stay there. The first to mention are Rilke’s
Orpheus, Marguerite Duras"Writing, Maurice Blanchot’s
The Space of Literature. And I love film: Sokurovs Elegy of a
Voyage, Bresson’s Balthazar, Kinoshitas Twenty-Four Eyes,
all of Ozu's movies. I would love to go on...

Emphasis on landscape, nature and wildlife seems to me
to be something very important in your work. Maybe

I'm more sensitive to this theme because of my position

at the Centre international dart et du paysage de l'ile de
Vassiviére.

Its true, I am thinking a lot about nature. Unfortunately I
spend far too little time outside. As we are somehow so far away
Sfrom it, an animal living in its natural habitat feels abstract,
reminding me of something that is not of my world or maybe a
faint memory of a time long past. In a strange way this detached
gaze opens a back door into the nonhuman world, turning

us into distant relatives. It is even more the case as works are
not about landscape or nature, but images of it. A picture of
nature relates to an origin, something from a different time. We
come from nature, then through technology are disconnected
Sfrom it and ultimately are willing to destroy it. I just talked
with a beekeeper in the Spreewald near Berlin about the
disappearance of bee populations in relation to genetically
manipulated crops. These days I probably spend an hour a
day researching on YouTube and other sources into what is
happening in the Gulf of Mexico right now. The worst thing,
next to all the fatalities in the animal world, is that BP is not
questioned or criticized. The media accepts things as they are.
And I am sitting there, with a cup of tea in my hand, in front of
my screen, passively taking it all in. But you were asking about
my relation to nature as part of the work. Using photography
to document nature as an abstractum is working so well,
because the medium connects us with what we can see with our
own eyes and, at the same time, it excludes a part of reality, the
one that remains outside the picture. Therefore, nature presents
itself as real and abstract.

All of us on the art circuit travel a lot, but it is a great
pleasure for me to talk with you. I am sure that during



in parenti molto lontani. La sensazione ¢ ancora piti netta
quando si tratta di immagini di natura o di paesaggio.
Un'immagine della natura si collega a un'origine, a
qualcosa che proviene da un‘altra epoca. Esseri originati
dalla natura, ce ne scolleghiamo attraverso la tecnologia

e alla fine sembriamo intenzionati a distruggerla. Poco
tempo fa ho avuto l'occasione di parlare con un apicoltore
dello Spreewald, nei pressi di Berlino, della scomparsa

di popolazioni di api a causa dell impiego di coltivazioni
transgeniche. In questo periodo passo almeno un'ora al
giorno cercando su YouTube e altre fonti informazioni

su quanto sta accadendo nel Golfo del Messico. La cosa
peggiore, dopo il destino fatale della fauna, é che BP non
viene denunciata e nemmeno criticata. | media accettano
tutto supinamente. E io sono qui seduto con una tazza di
t¢, davanti allo schermo, ad assorbire passivamente tutto.
Perd tu volevi sapere come esprimo il mio rapporto con la
natura nel mio lavoro. Usare la fotografia per documentare
la natura come abstractum funziona benissimo, perché la
foto ci mostra quello che possiamo vedere con i nostri
occhi e allo stesso tempo esclude una parte della realty,
quella che resta fuori dall immagine. La natura, dunque, si
presenta come reale e astratta.

Viaggiamo molto, noi del circuito dell'arte, eppure
parlare con te ¢ un grande piacere. Sono sicura che
tieni sempre a mente, durante tutti questi spostamenti,
alcuni luoghi o momenti particolari. Dove ti piace
passare il tuo tempo?

Forse la nostra epoca ci offre il piacere diissare le vele
quando vogliamo e di tornare in tanti modi diversi. Una
condizione che in un certo senso ci tiene lontani dalla vita.
Mi capita spesso di trovarmi nel ruolo dell osservatore,
che non appartiene a nessun luogo e guarda alle cose con
una certa neutralitd. Jonas Mekas descrive in uno dei suoi
film diaristici la condizione del turista: qualcuno che passa
davanti a una vetrina, si ferma, guarda dentro il negozio,
siinterroga, fissa la propria immagine nel vetro, poi le
scarpe in vendita, si allontana e magari dopo qualche
minuto ritorna... Viaggiare offre esattamente questo.

lo mi sento piti collegato alla vita intorno a me quando

ne sono distaccato. Ricordo un viaggio su un treno che
scivolava nella campagna attraverso una fila di villaggi:

case, giardini, automobili, finestre, ciascun elemento la
prova di un'esistenza, di sofferenze, gioie, ricordi e speranze
puntualmente inghiottite da quelle della porta accanto, un
villaggio dopo I'altro. Nellibro Elogio dell'insapore Frangois
Jullien descrive l'evoluzione della pittura dellartista cinese
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Ni Zan (XIV secolo), che per tutta la vita ha dipinto lo
stesso paesaggio che vedeva dal suo studio. Non dipingeva
quel paesaggio per esprimere un attaccamento al suo
territorio bensi l'esatto contrario, il crescente distacco. Ho
appena aperto la porta del nostro appartamento a Berlino,
mi sono seduto e ho preparato una tazza di shincha, il primo
raccolto di sencha dell'anno. Ce 'hanno mandato da una
fattoria vicino a Kyoto. Da quando sono stato in Giappone,
ho preso il té verde un po’ troppo sul serio. Sono tornato

a casa, al mio letto, alla mia scrivania, e i miei ricordi mi
riportano a una montagna coperta di cedri da qualche
parte nei dintorni di Kii Katsuura.

Nel tuo lavoro Trilogy, cominciato nel 2003
(Woodland, Underwater e Mountain), ci sono i
paesaggi fotografati (boschi, oceani, montagne), ¢’
I'inalterabilita della natura, ma ci sono anche nozioni e
interrogativi che evocano la magia, I'eternita, i misteri
della vita che ci attraversa.

Mi rendo conto che le tre serie evocano queste cose.
Quando lavoro sulla natura, mi preoccupo soprattutto
della composizione e del colore. Nel caso di queste
fotografie, credo che la visione frontale, diretta, della natura
la trasformi. E una natura invitante, come una soglia, e
allo stesso tempo inquietante, un po’ come il ritratto di
un volto o degli occhi. Benché la fotografia sia un mezzo
piatto, bidimensionale, offre un senso di profondita. Mi
piace considerare queste immagini come una specie
disculturain negativo, immaginando un vuoto messo
inrisalto da foglie e pietre. La macchina fotografica
sembra il mezzo perfetto per rapportarsi alla natura da
un punto di vista visivo: porta con sé una neutralita
tecnica, registrando cio che ¢’¢, pur essendo in realta uno
strumento di esclusione. Ricordo vagamente una frase

di Simone Weil letta qualche anno fa sull'esperienza

di trovarsi dentro la natura: «Come dev essere bello e
perfetto questo luogo senza di me>. La fotografia riesce
in qualche modo a collocare altrove lo spettatore, dentro
un'immagine dove chi guarda puo fare esperienza diun
luogo senza esservi presente fisicamente.

Montagne, oceani, foreste in uno stato
indifferenziato. Forme e colori la cui collocazione

e la cui storia ci risultano sconosciute. Luoghi che
sembrano remoti, inaccessibili. Tutto cio mi fa venire
in mente i soggetti dei dipinti di Morandi.

Sono un grande ammiratore di Morandi. C'¢ stato

un periodo, quando studiavo, in cui tenevo sopra il

all these travels you always keep in mind some particular
places or instants. Where do you like to spend time?
Perhaps our times bring the pleasure of endlessly setting sail
and returning in all kinds of ways. Though this state keeps us

in away distant from life. I often find myself in the role of an
observer, not belonging here or there, looking at things with a
certain neutrality. Jonas Mekas describes in one of his diary
films the state of the tourist, the one who passes a shop window,
stops, looks inside, wonders, stares at his own image in the
glass, then again at the shoes on display, wanders off or maybe
returns some minutes later.. Travelling offers exactly this. I feel
most connected to life around me when I am detached from it.
I'remember sitting in a train drifting through the countryside
passing village upon village filled with houses, gardens, cars,
windows, each one evidence of a personal story, of suffering and
joy, memories, hopes, all swallowed up by the ones next-door,
and village upon village. In the book In Praise of Blandness
Francois Jullien describes the development of the paintings

of the Chinese artist Ni Zan ( fourteenth century), who
throughout his life painted the same landscape unfolding in
front of his studio. He did so not to express his attachment to
his surrounding, but the very opposite, his growing detachment.
I have just opened the door to our apartment in Berlin, sat
down and prepared a cup of Shinsha. Shinsha is the first sencha
crop of the year. We have it sent over from a farm near Kyoto. I
visited Japan and since then have taken drinking green tea a bit
too seriously. I have returned home, to my bed, my desk and my
memories of a mountain covered with cedar trees somewhere
near Kii Katsuura.

Inyour work Trilogy, which you started in 2003
(Woodland, Underwater and Mountain), above

the landscapes that you photograph (woods, oceans,
mountains), above the inalterability of nature, there are
notions and questions that evoke magic, eternity, the
mysteries of life passing through us.

Lunderstand that these notions are evoked by these series.
When I am working on nature I am mainly concerned with
composition and color. In the case of these photographs, I
believe a frontal, direct view transforms nature. It is inviting,
maybe like a gate, and troubling at the same time, rather like
images of faces or eyes. Even though photography is a flat, two-
dimensional medium, it offers a sense of depth. I like to look at
those images as a kind of negative sculpture, imagining a void
outlined by foliage and rocks. The camera seems the perfect
medium to relate visually to nature. It brings with it a technical
neutrality, recording what is there, while actually being a tool of
exclusion. I remember vaguely a sentence of Simone Weill that
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letto le stampe di due nature morte quasi identiche

del suo ultimo periodo. In un certo senso, le fotografie
dei paesaggi non riguardano solo la natura, i rametti

e la nebbia, ma affrontano temi quali la ripetizione, la
differenziazione, la composizione e l'architettura visiva
degli spazi. Allo stesso modo, le nature morte di Morandi
rappresentano a un primo livello vasi e vasetti, e in effetti
si tratta di questo, ma forse sollevano questioni pit
essenziali sulla caducita, la composizione, la ripetizione,
il colore e il tempo. Le opere di Morandi sono inoltre
testimonianze della quotidianita dell'esistenza del pittore
con le sorelle, della luce che entrava dalla finestra del suo
studio e di molto altro ancora.

Il progetto Loch Ness sembra collegare tutte queste
nozioni: 'approccio concettuale, 'archivio, le
immagini, il paesaggio, i libri. Qual ¢ il legame tra
questo progetto iniziato nel 2002 e il resto della tua
carriera?

Alcuni anni fa, sulla metropolitana londinese, ho notato
su un giornale, Metro, la foto che ritraeva la scena diun
omicidio. L'ho conservata e credo di averla ancora da
qualche parte. La foto non mostrava la scena del crimine,
la vittima o qualsiasi altra cosa che fornisse al lettore
informazioni o prove: il reporter era arrivato sul luogo
del delitto troppo tardi. Tre poliziotti avevano appena
terminato di collocare un nastro bianco per impedire
l'accesso al luogo del crimine, per precluderne la vista a
chiunque. La fotografia sul giornale mostra esattamente
questa scena: lo schermo bianco al centro, incorniciato
dai poliziotti e da un accenno di foglie e natura. Una
scena perfettamente efficace. Il nastro bianco diventa
una sorta di schermo protettivo: chi non & autorizzato

a vedere immagina. E nel caso di quell'omicidio

in particolare, I'immaginazione deve ricreare tutto
dall'inizio: sangue, coltello, parti del corpo. La magia del
Loch Ness scozzese ¢ la sua superficie. Uno schermo
gigantesco € monotono, orizzontale, steso sul paesaggio.
Per ore e ore molti occhi lo hanno guardato, scrutandolo
senza sosta. E scuro, ed & profondo. I loch, il lago, non ¢
soltanto uno schermo, ma anche un enorme contenitore
diricordi e immagini. Il loch rappresenta efficacemente
la relazione fra uomo e immaginazione, fra uomo e
natura. Il progetto ¢ frammentato in parti piu piccole
che girano attorno a queste idee. L'ultima volta che sono
stato al loch, nel febbraio del 2009, mi hanno raccontato
la storia di una pecora caduta nel lago da una scogliera,
che sopravvive all'incidente, raggiunge la spiaggia pit
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Mountains, oceans, forests in a state of lack of Cramer
differentiation; shapes and colors whose location and

history are unknown to us; places that seem remote,

inaccessible; all this makes me think of the subjects in

Morandi’s work.

I read some years ago about the experience of being in nature:
‘How beautiful and perfect must this place be without me
being here.” Photography can to some extent place the viewer
somewhere, inside an image, where he can exist without his or
her own physical presence.

I have a great passion for Morandi’s work. There was a time
during my studies when I used to have two almost identical
prints of his later still lifes above my bed. In a way, landscape
photographs are as much about repetition, differentiation,
composition and the visual architecture of spaces as they are
about nature, twigs and fog Morandi still life paintings are
on the surface about vases and pots, but then they are just

as much or maybe much more about essential questions of
transience, of composition, of repetition, color, time; and they
are also evidence of the daily experiences of his life with his
sisters, of light falling through the window into his studio, and

much else.

The Loch Ness project appears to link all these notions:
a conceptual approach, the archive, images, landscape,
books. How do you link this project, that you started in
2002, with the rest of your career?

Several years ago I stumbled over a photograph of a murder
scene in the Metro newspaper on the London tube. I kept this
image and must still have it somewhere. Instead of showing
the scene, the victim or anything which might give any kind of
information or evidence to the reader, one was left with this: the
reporter arrives at the scene, but he is too late. Three policemen
have just finished installing a piece of white cloth to block the
path which leads to the location of the murder scene, so as to
prevent access and keep it out of sight. The photograph printed
in the newspaper shows this scene I have described: the screen
at its center framed by the policemen and a bit of greenery and
nature around. And it succeeds. The white cloth turns into a
kind of projection screen. The person who is not allowed to see,
imagines. And in the case of this murder, imagination has to
create the scene from scratch: the blood, the knife, body parts.
The magic of Loch Ness in Scotland is its surface. A gigantic
monotonous, horizontal screen lying flat in the landscape.
Hours upon hours have been spent by pairs of eyes looking
onto it, scanning it over and over again. It is dark, and it is
deep. The loch isn't just a screen, but also a huge container of
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vicina e vi si stabilisce. Due mesi dopo viene ritrovata

e siribella con impeto all'allevatore che cerca di farla
salire sulla barca. Mi hanno detto che questa vicenda ¢
accaduta circa otto anni fa e che la pecora vive ancora
sulla spiaggia, in mezzo alla vegetazione, proprio come
una vera Robinson Crusoe! Si dice che il suo vello sia
cresciuto enormemente, raddoppiandone le dimensioni.
Ho raccolto anche incisioni, disegni e cartoline della
Zona.

Mi piace questa storia della pecora che vive da sola
sulla spiaggia. Sono sicura che conoscerai molte

altre storie di animali. Mi fai pensare a quella pecora
incredibile della Nuova Zelanda. Una pecora di razza
merino che é riuscita a sfuggire al tosatore per sei
anni nascondendosi sulle cime rocciose dell'Isola
del Sud. Tu sei molto affascinato dagli animali. Vorrei
sapere se questo amore nasce dalla tua infanzia o dai
tuoi viaggi in giro per il mondo.

Non conoscevo la storia della pecora merino, mi sembra
fantastica! Gli animali sono cosi diversi da noi, che non
capiamo quasi mai i loro sistemi di comunicazione,

le loro abitudini, come ragionano, il loro vero aspetto,
come camminano e come agiscono. Eppure, per molti
aspetti siamo cosl simili. Quand'ero piccolo ho cercato di
convincere i miei genitori e mio fratello a non prendere
un cane, perché avevo paura di affezionarmi e di dover
poi affrontare la sua morte — come infatti ¢ accaduto.
Quando cambio studio, il primo oggetto che vi colloco &
il suo collare. Adesso ¢ appeso alla maniglia della finestra
di fronte a me.

Da tutto questo, sembrerebbe che “in corso” sia per
te la definizione chiave.

S, molti dei miei lavori sono “in progress”. Ci sono
serie che continuano come Trilogy, Paperworks e

Tales. Se ci penso, mi rendo conto che a tutt'oggi non
ne ho conclusa nemmeno una. Altri lavori hanno

un movimento circolare, come Calendar o in modo
diverso il libro Objects. E di grande soddisfazione per
me produrre un lavoro che si collega con la vita... come
posso dire? Come quando si & sdraiati in un campo,
tenendo la mano della persona che ami, e alzi gli occhi
verso il cielo dove le stelle brillano lontane: non sei

in grado di cogliere che cosa provi esattamente per la
persona accanto a te, e sei certo che non capirai mai
che cosa vedono davvero i tuoi occhi mentre fissano
quei puntini luminosi che rappresentano giganteschi

memories and images. The loch can be seen as a portrayal of
the relation between man and imagination, man and nature.
The project is fragmented in smaller parts which all circle
around these ideas. For example, when I stayed at the loch last
time, in February 2009, I found out about a sheep that fell

off a cliff into the loch, survived, managed to get to the nearest
beach and stayed there. When it was found two months later, it
vehemently fought off the farmer who tried to carry it into the
boat. I learned that this happened about eight years ago and
that the sheep was still alive, living on the beach surrounded

by greenery on both sides and the loch right in front: a real
Robinson Crusoe! It is said that the sheep’s wool grew to a
length about double the size of the sheep. I also have been
collecting etchings, drawings and postcards of the area.

Ilove this story of the sheep living alone on the beach.
Iam sure that you know many more stories about
animals. It reminds me of this incredible sheep in New
Zealand: a Merino sheep that evaded the shearer for

six years by hiding out on rocky mountain tops on New
Zealand's South Island. You are really fascinated by
animals. I would like to know if this comes from your
childhood or from your travels around the world.
Ididn'’t know of the Merino sheep, it sounds great! Animals
are so different from us. We hardly understand their ways of
communication, their habits and minds, the way they look,
walk and act. Yet, in many aspects they are so similar. When I
was a child I tried to convince my parents and brother that I
did not want us to have a dog, as [ was afraid [ would fall in
love with him, knowing I would have to face his death — and
Idid. Whenever I move to a new studio, his collar is one of the
Sfirst things I install. Its now hanging on the window handle in

Sfront of me.

From all this, it seems that the idea of “ongoing” things is
really the one that matters.

Yes, in the works there are different kinds of ‘ongoing” There
are several series that are still continuing today, among them
the Trilogy, Paperworks and Tales. Thinking about it, I
haven't managed to finish one so far. Other works have a
circular movement, like Calendar, or in another way the
book Objects. For me, it is really satisfying to experience a
work that connects to life... how can I put it? It’s like when you
are lying in a field, holding hands with the one you love, and
you look up to the sky where the stars shine from far away.
You wouldn't be able to really pin down what that feeling is
you have for the one next to you, and you can be assured you
will never understand what it is your eyes can see, tiny dots



mondi sconosciuti. Cosi te ne stai i sdraiato e tutto
quello con cui sei in relazione ¢ fuori della tua portata,
astratto. Eppure ti senti profondamente collegato al
tutto, in un’unita vitale. L'arte riesce a ottenere lo stesso
risultato, soprattutto la musica e la poesia, ma anche le
arti visive. Anche gli archivi sono “in corso”. Il progetto

¢ incompleto e aperto, la traccia lasciata dal lavoro
conferma una direzione e un’intenzione, ma l'insieme
totale deve ancora formarsi. Una parte essenziale

di Trilogy, serie di foto dedicate ai paesaggi (foreste,
montagne, immagini sott'acqua), consiste nell'includere
paesaggi di tutto il mondo. Non riesco a vedere la fine
di questo progetto, che ha bisogno di espandersi ancora
orizzontalmente e nel tempo. Come artisti, facciamo
per lo piti quello che facciamo nelle nostre vite — credo.
Ricordo molto bene che quand’ero ancora piccolo mi
arrampicavo sulla recinzione che separava il nostro
giardino da quello del vicino. Poi mi nascondevo dietro
un cespugho sotto la terrazza a osservare il vicino seduto
aleggere un libro. Ricordo come mi eccitava vederlo
girare le pagine, dal mio nascondiglio. A volte finivo per
starmene da solo dietro il cespuglio, la terrazza deserta,
a fissare le tende, aspettando che si muovessero. Poi,
quando ho imparato a salire fin sul tetto, passavo ore

a guardare giu nel giardino: ai miei occhi diventava

un palcoscenico teatrale, con fiori, sedie e altri attrezzi
di scena collocati intorno alle persone che abitavano
vicino a noi e che quotidianamente, come fossero attori,
tagliavano l'erba del prato, si riposavano sulla poltrona,
giocavano a carte. Era meraviglioso. Non so perché, ma
non mi sentivo un intruso, ero piuttosto un osservatore
neutrale, un osservatore non giudicante. Da dieci anni
sono tornato a questa passione giovanile: osservare le
persone nel loro ambiente. In loro trovo la mitezza e la
grande tragedia della vita. Questo lavoro, Tales, se vuoi, ¢
“in corso” dalla mia infanzia...m
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representing gigantic unseen worlds. So, you are lying there
and everything you relate to is out of reach, abstract. Yet you
feel deeply connected to it all, part of life. Art can do that as
well. Especially music and poetry, but the visual arts just as
much. The notion of ongoing relates to the archives as well. The
project is incomplete and open, what has left traces as a work
confirms a direction and intention but the total is yet to be
formed. An essential part of the Trilogy, a series of landscape
photographs (woodlands, mountains and underwater), is to
comprise scapes all over the world. I cannot see an end to this
project, it needs to expand further, horizontally and in time.
Much of what we are doing as artists is what we have been
doing all our lives I guess. I remember very well when I was still
fairly young how I would climb through a gap in a fence into
the neighbor’s garden. There, I would hide behind a bush near
the terrace and watch my neighbor sitting and reading a book.
Iremember how excited I got whenever he turned a page,
concealed behind the bush. At times, I would even hide behind
the bush with no one on the terrace, staring at the curtains and
waiting for them to move. Later, when I managed to climb
onto the roof, I spent time looking down into the neighbors’
gardens. They came across as being theater stages, with flowers,
chairs and other props arranged around the people living near
us and playing at daily life: cutting the grass, sleeping in the
armchait, playing cards. It was marvelous. For some reason

I never felt like an intruder, more like a neutral observer,
without judgment. For ten years now I have been going back
to this early passion: observing people in their environment.
Somehow, 1 find in them the blandness and the great tragedy
of life. This work, Tales, if you like, has been ‘ongoing” since
childhood..m
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